映画『パラサイト』考察｜格差社会が人から奪う「節度」と「思いやり」

今更ながら映画『パラサイト 半地下の家族』を見た。この作品が「格差社会を描いた韓国映画」であり、しかし一方でエンタメ作品としても非常に面白いということは前上号として知っていたが、実際に見てみるとその面白さにも作りの巧みさにも感嘆させられた。張り巡らされた伏線が過不足なく回収され、それでいて次の展開がまるで読めない。韓国映画ならではの舞台設定も含めて、隙のない一本であった。

この映画についての通り一遍の考察は、すでに世界中で尽くされているだろう。だからここでは、私がこの映画を見て何を考えたのかを記しておきたい。はじめに述べると、この映画は「寄生」を描いた作品だと言われる。しかし私には、「寄生」以上に、「節度」と「思いやり」を描いた作品に思えた。（この記事は公開当時の感想をもとに、サブスクサービスでの視聴後に若干追記している）

映画『パラサイト』あらすじ

一応、簡単にあらすじを述べておく。

主人公のキム・ギウは、半地下の狭いアパートに家族四人で暮らす貧しい浪人生である。ある日、すでに名門大学に通っている友人のつてで、IT企業の社長であるパク家の娘・ダヘの家庭教師のアルバイトを紹介される。

ギウは、お人好しなパク社長の妻ヨンギョをうまく丸め込み、妹のギジョンを美術教師として、父のギテクを運転手として、母のチュンスクを家政婦として、次々とパク家に送り込んでいく。四人は互いに他人のふりをしながら、一家まるごとパク家に「寄生」することに成功する。しかしうまい話が続くことはなく、物語はやが、誰予想しない方向へと転がり落ちていく。

監督はポン・ジュノで、この物語の着想には監督自身の実体験があるという。学生時代、監督は当時の恋人（のちの妻）の紹介で裕福な家庭の数学の家庭教師を務めた経験があり、それが金持ちの家に入り込む若者という設定の下敷きになっているそうだ（ブリタニカ百科事典による）。ギウの境遇は、監督自身の体験に基づいているのである

キム一家の「節度」

ここからは、『パラサイト』という作品について感想を書いていきたい。

こので初めに、映画でよく出て来る「線を越える」「度を越える」といった言葉について、前置きとして考えたい。作中でパク社長は、使用人に対して「線を越えない」ことを繰り返し求める。運転手や家政婦が、雇い主の私的な領域に踏み込んでこないこと。それがパク社長にとって、自分の快適な世界を保つための絶対条件なのである。

この「線」は映画では視覚的にも表現されているが、このブログで視覚的な効果の説明をするのには限界があるので、記事では触れない。興味を持った方は、いかにポン・ジュノが画面上に「線」を作り出しているかを注意して映画を鑑賞してみてほしい。

「匂い」だけが線を越える

ところが、この線を、たった一つだけやすやすと越えてしまうものがある。匂いである。

パク社長は、運転手のギテクを基本的には「度を越さない」人物として評価している。しかし、その匂いだけは「度を越している」と評するのだ。ギテクは節度あるふるまいを心がけているが、半地下の暮らしが染みついた匂いだけは、本人の意志とは無関係に、後部座席のパク社長のもとまで漂ってしまう。

髪型や服装なら、キム一家はいくらでもパク家の趣味に寄せることができる。しかし、半地下の匂いだけは、どうやっても洗い落とせない。それは彼らの階級をあらわす、身体に沁みついた刻印のようなものなのである。ギテクは線を越えない。だが、彼の匂いが線を越える。この一点に、この映画の残酷さが凝縮されている。

幼い息子のダソンが、キム一家の四人から「同じ匂いがする」と言い当てる場面がある。別々の他人を装っている四人が、匂いによって「同じ家族」であることを、無邪気な子どもに見抜かれてしまうのだ。匂いは、キム一家のが隠そうとしているものを暴いていく。

なぜキム一家は「節度」を持てないのか

キム一家は彼ら自身には制御することのできない匂いという形で「線」を超えてしまうが、もう一つ、彼ら自身が制御できるもので度を越した行動をとってしまう。それこそ、「節度」である。キム一家が破滅へと向かっていったのは、間違いなく、彼らが「節度」を持たなかったからである。

家族四人そろって一つの家に入り込むなど、現実であれば大胆にすぎる作戦だろう。そして主人一家の留守中に、その邸宅で酒盛りをするに至っては、あまりにリスクが高い。普通なら、そんなことはしない。「節度」があれば。

ギウの振る舞いにも、同じ「節度のなさ」が透けて見える。ギウは、高校生のダヘと早々に交際を始めてしまう。一方、そもそもギウにこのバイトを紹介した裕福な側の友人ミニョクは、ダヘが大学に入るのを待ってから交際を申し込もうと考えていた。持てる者は「待つ」ことができる。持たざる者は、待てない。ここにも、キム一家の節度のなさが表れている。

だが、彼らを単純に責めることはできない。なぜなら、彼らはそうしなければ生きていけないからだ。

「半地下」に暮らすことは決して悪いことではない。だが、キム一家は決して半地下に安住してはいない。上昇の機会をうかがい続けている一家である。そして、実際にその機会をつかもうとすれば、「線を越える」ことは避けられない。節度を守ったままでは、彼らは半地下から一歩も出られないのである。

ギウがこの物語で肌身離さず持ち歩く「水石（山水景石）」も、この上昇志向の象徴として印象深い。裕福な友人ミニョクから贈られた観賞用の石を繰り返しありがたがる。ギウはその石に、半地下を抜け出して「線」の向こう側へ行けるという願いを託しているのだ。その石が終盤どう扱われるかは、ぜひ本編で確かめてほしい。

つまり、キム一家にとって「節度のなさ」は、生きるための武器であると同時に、破滅を招く諸刃の剣でもあった。この映画の序盤は、その危うさを静かに予告している。

これは本当に「寄生」の物語なのか

私が想像していた物語との齟齬

ところで、この映画の題「パラサイト」、すなわち「寄生虫」を最初に目にしたとき、私が思い描いたのはこんな筋書きだった。貧しい一家が裕福な一家に寄生し、その富をじわじわと食い尽くし、最後には共倒れになる。宿主を蝕んで自らも滅びる、寄生虫の物語である。

しかし、実際の物語はそうではなかった。

考えてみれば、キム一家がパク家に「寄生」したところで、パク家が経済的に何かを失ったわけではない。運転手も家政婦も家庭教師も、もともと雇うつもりだった人員である。キム一家は、その椅子に別の誰かとすり替わって座っただけで、パク家の富はまったく損なわれていない。（もちろん最終的には、パク社長は思いもよらぬ悲劇に巻き込まれるのだが、それは経済的な収奪とはまるで別種の破局である。）

この齟齬にこそ、私はむしろ、この映画が描く格差の大きさを感じた。貧しい者がどれだけ食らいついても、富める者の富はびくともしない。両者はそもそも、食う食われるの関係にすらなれないのである。

地下に潜む、もう一組の寄生虫

では、この映画で本当に争っているのは、誰と誰なのか。

物語の中盤、パク邸の地下には、もう一組の「寄生者」が隠れ住んでいることが明かされる。借金から逃れて地下のシェルターに潜み、パク家の残飯で生き延びてきた、前の家政婦夫婦だ。

ここから物語は一変する。貧者と貧者が、パク家という宿主をめぐって熾烈に潰し合うのである。この映画は、「寄生虫と宿主の争い」ではなく、「寄生虫同士の潰し合い」だったのだ。

誰が宿主で、誰が寄生虫か

そしてこの映画のすごいところは、登場人物全員が「寄生虫」であることだ。

パク家の富に寄生しようと家族かもちろん「寄生」しているといえるかもしれないが、そもそもパク家も決して自立してはいない。運転手なしでは移動もままならず、家政婦なしでは家すら維持できない。パク家の優雅な暮らしは、使用人という「宿主」にある意味で寄生することで、初めて成り立っている。

これは現代の資本主義社会にもいえることである。しばしばSNSでは富裕層が減税を訴える。もちろん税金は高いし、私だって税金を払わなくて済むのであれば払いたくない。しかしこの社会における私たちの暮らしは、自分よりも収入の少ない人々に支えられている面はあるし、公共サービスにも生活を支えられていることを自覚する必要がある。減税を訴える富裕層にしても、たとえば大企業の社長であれば、低賃金で社員を働かせることによって富を得ているといえるのかもしれない。だとしたら、賃金労働者の富を収奪している、つまり労働者に寄生しているのは、むしろ富裕層の方だろう。

映画『パラサイト』も、このテーマを象徴的に描いている。誰が宿主で、誰が寄生虫なのか。この映画は、その境界をあえて曖昧にしたまま、観客に問いを投げかける。

「格差」は人から何を奪うのか

ここまで見てきたように、この映画は韓国社会の格差を描いている。しかし、「格差を伝えること」だけがこのテーマではないだろう。私は、「格差は、人から何を奪うのか」という問いこそが、この映画の核心だと思った。

敗者から奪われる「節度」

まず、格差の敗者であるキム一家から奪われるものは、すでに述べた「節度」である。

彼らは、上昇の機会をつかむために、線を越え続けるほかなかった。他人を蹴落とし、嘘を重ね、主人の留守に羽を伸ばす。そうしなければ半地下から出られない以上、節度を捨てることは、彼らにとって生存の条件だった。格差は、敗者から「節度を保つ余裕」そのものを奪い去るのである。

勝者から奪われる「思いやり」

一方、格差の勝者であるパク社長の側もまた、何かを失っている。月並みな言葉になるが、それは「思いやり」だろう。

パク社長は、使用人を悪しざまに扱うわけではない。むしろ礼儀正しく、表面上は穏やかである。しかし彼は、使用人を対等な人間として見てはいない。一度解雇すれば、その人間が路頭に迷うかもしれない。そのことに想像が及ばないわけではないだろうに、彼は解雇した使用人のその後に、まるで関心を払わない。使用人は、あくまで「線」の外側にいる存在であって、彼の世界の住人ではないのだ。

この人間観が、最後に彼の命取りになる。パク社長の結末は、もし『パラサイト』を未視聴の方がいたら、ぜひ実際に確かめてみてほしい。

だが、パク社長もある意味では格差社会の被害者といえるのかもしれない。格差は、勝者からもまた、他者を対等な人間として遇する「思いやり」を奪っていくのである。

おわりに

敗北者は節度を、成功者は思いやりを。それが、私がこの映画から受け取った教訓である。

『パラサイト』が世界中で称賛されたのは、これが韓国だけの話ではないと、誰もが感じ取ったからだろう。しかしその一方で、韓国ならではのギミック（まさにこの映画に登場する「地下」である）こそが、この映画を唯一無二の映画として成立させている。ぜひまだ見たことがないという方は、この映画史に残る傑作を見てみてほしい。

パラサイト 半地下の家族 (字幕版)

• Amazonを見る

パラサイト 半地下の家族(吹替版)

• Amazonを見る